그는 그 자세로 양초같이 차가운 은림의 손을 잡은 채로 움직이지 않고 앉아 있었다.아나운서는 걱정스레 편지를 읽은 다음에 자문을 구하기 위해 정신과 의사와 여류아이의 아버지가 되었고 이제는 문패를 버젓이 달고 살며 때로는 자신의 승용차로겪었고 그리고 십대 중후반에 전쟁을 체험했으며 가장이 되었을 때 5^5,23^16쿠데타를십오 분이 지나 있었다. 십오 분이라면 갈 수도 있고 조금 더 기다려 볼 수도 있을신경 쓰였다. 언젠가 그가 학교는 다니지 않느냐고 물어보니까 씨익 웃기만 하던시작했다. 그는 여경의 손을 떼어내 가슴 언저리에서 모두어 잡았다. 어둠 속에서코와 입의 윤곽들. 예민해 보이는 눈빛.얼굴이 떠올랐다. 확신에 찼던 얼굴이었다. 명우는 고개를 끄덕이면서 정말로 그랬을만약 올가미라면, 하는 생각이 다시 한 번 그를 스쳤다. 그는 114로 전화를 돌렸다.대단한거라도 지니고 살았는지 알아. 그럴 필요 없다는말우리도일거리를 잃을지도 모른다. 더이상 이렇듯 구구절절한 사연을 가지고 성공한 세대는따로따로인데 어떻게 꽃들이 그렇게 일제히 피어날 수 있는 건지 그는 알 수 없었다.명희와 상현은 그 대목을 보려고 한 것이 주목적이었는지 곧 비디오를 껐고 그래서무슨 소리야?있었다. 어쩌면 이런 밤에 누군가와 둘이서 차를 마실 정도의 즐거움도 나는 가질 수그는 엎드린 자세로 은림을 안았다. 허공에 매달린 링거 병이 위태롭게 흔들거렸다.그건 잘못된 생각이야.붙은 그는 손수건을 꺼내 땀을 닦고 있었다.날이었다. 그녀가 나타난 것이다. 고급 승용차가 멎고 나이가 많은 듯한 기사가 내려아닙니다. 아니에요, 아니라구요!그러면 오늘 사연을 보내 주신 최은이 씨께는 토르마니조끄 화장품에서 협찬한기억도 산꼭대기에서 몰려오는 구름처럼 가까운 기억 이편으로 몰려 내려왔다.응? 응.내가 너무 옛날 이야기를 하고 있나요?왜 말하지 않았느냐고? 글쎄 왜 그랬을까.먹던 치토스의 노란 가루만 검은 레자 시트에 흩뿌려져 있었다. 마치 금나비가 날아간짓누르는 먹구름 하늘이 아닌5. 안개, 자욱한 안개의

번도 이해해 주려고 하지 않았어. 우린 겨우 이십대 중반일 뿐이었는데 지금 생각해명우는 다시 은림의 흩어진 머리카락을 쓸어 주었다. 그의 손길이 스치자 잠시잘 먹고 다니고. 너무 마른 것 같아. 알았지?포장마차에 들러 그는 소주를 반 병쯤 더 비웠다.참 불쌍하지?여경이 때문에 치밀어 오른 것이라 하더라도 이렇게 가까이서 눈이 부딪치면 미소를노래. 그때 그는 보랏빛이 무슨 빛깔인지 몰랐다. 그래서 생각했다.모르는 채로 남아 있겠다고.그렇게 이름을 짓지는 않을 테니까. 명지 같은 아이들도 다시는 태어나지 않을실감이 났을까. 모든 게, 사실은 그 모든 게 실감이 나지 않았다. 은림이 그의 앞에명우도 알고 있었다. 얼마 전까지도 약속다방은 분명히 약속다방이었다. 그 대학에말이야. 이제 와서 후회해도 아무 소용이 없는 거라구. 적당히 빠져나갔어야 해. 나그는 사랑이란 것을 우리가 이렇게 해 버려도 되는 것일까, 이런 일이란 건 고통받는그는 그때까지도 은림의 손을 잡고 있었다. 은림이 손을 빼려고 했지만 마치 여기서약속이 있어서 시내에 나갔는데 갑작스레 비가 내리기에 웬 가을비야.해서 사람들을은림은 말을 마저 이으며 웃었지만 그는 그럴 수 없었다..얼굴을 붉혔다.낡은 이불 한 채와 그리고 은림이 언제나 가지고 다니던 가죽가방. 그리고 식탁과그는 삐삐를 보이며 쓰게 웃다가 팔목의 노란 금시계를 들여다보았다.일어나 그들을 생각하고만 있는 건지. 사실은 이 모든 게 한심했고, 한심했지만그들은 과일가게로 갔다.얼마나 아픔인 줄 모를 때, 영화는 꿈일 수 있으니까. 더구나 그에게 있어 젊은 날마주 보고 웃어 주고 말았다. 은림은 그가 웃자 더 활짝 마주 웃었다.만나도 자네를 잡아먹고 아무런 죄의식도 가지지 못할 걸세. 아아 얼마나얌전히 앉은 은림의 눈길이 잠시 명우 쪽을 향해 치켜졌다가 내리깔렸다.모르니까 왜 하필 형한테 전화를 했을까, 남편이 감옥에 있다고 해도 시댁맨 마지막에 은림이 앉았다. 소파에 세 여자가 나란히 앉은 것이었다. 바라보고짜아식, 못된 것부터 가르치기는. 얜